出版家的回應

2008/6/27

回應：文芬
文芬：多謝多謝提醒．我在北京得到消息後，本想馬上寫一篇文章，但旅途中實在心力不及於此，才想到先找出一張照片．那張照片對我的意義，還是會另找個時間寫出來，但是你的提醒極是，何況鏗老如此注重其儀表之人．先拿掉了．再謝提醒．

2008-06-26 22:34 ｜ 郝

以上是郝先生在中時部落格的回應。
得到回應以後，我想起多年前，陸鏗發表回憶錄的記者會說，他愛朋友就像海洋。
我很高興郝先生很快的取下陸先生病中的照片了。朋友真的像海洋。浪打來打去。

為陸鏗，留言給出版家

2008/6/26
我的BlOG是一個獨立的部落格，我沒有參加任何流量大的網站，就是想跟自己的朋友交流，並保有說真話的權力。最近新聞界前輩陸鏗先生過世以後，我看到中國時報的BLOG出現了一些不該發生的情況，我曾在報業工作十五年，自己也是一位作者，我不得不把我這一段留言登出來。維護作者的權利，也請朋友指教。

回應： 2008年6月21日晚上7點零5分,陸鏗走了
尊敬的郝先生：頭一次讀這篇文章，得知您對作者的愛護，非常敬重您。但感覺到不知哪裡不對，我想了兩天，鼓起勇氣來留言。我雖然不是陸鏗的弟子，但寫過數篇陸大哥的報導，也與他老人家有所往來。
陸鏗最為人所敬重的人格特質，他跟施明德一樣，都是坐牢很多年仍不失其志，他們都非常愛美。陸大聲先生不只嗓門大，穿著光鮮，紫色西裝、綠色長褲，崔蓉芝女士也是非常華美的仕女。不知為何，陸先生過世後，會出現他病中的照片。我相信任何一個西方出版社的總編輯與老闆不會拍作者病中的照片，以及公開刊登出來。衰老與疾病是人之命運的必然，我不懂為何在中時部落格也見到另一位總編輯也貼出赴美探陸鏗生病的照片。這使我想起傳記文學社長劉紹唐先生是一個好客五湖四海的人，但他病重時不讓好友去探病，是有其道理的。一個老者與弱者當有其最後的尊嚴，我們應盡力維護。我雖已離開新聞界，偶然讀到故人消息，仍感不捨，留言若此，是彼此提醒，亦盼您瞭解並無任何不敬的念頭。

2008-06-26 17:21 ｜ 陳文芬
http://blog.chinatimes.com/rexhow/archive/2008/06/23/291129.html

中夏節

童顏。昨天是中夏節，這天穿傳統服裝、立五月柱，圍著跳舞，很多孩子戴了花環，到草地上來玩，唱歌，吃冰淇淋。這天是大人與兒童同樂的日子，高興拍到一些孩子臉。

俄國恨

硃砂痣，蚊子血。異己與仇敵。
看看昨天〈18日〉瑞典給俄羅斯打敗了。O：２
瑞典隊給俄羅斯踢出了歐洲盃，整晚球賽瑞典最好的球員們施展不開來。
今天的報紙足球版罵得多厲害。“大聲喊出：丟臉！”一張嘴說球比兩隻腳踢球容易得多了。
前天舉國上下多注目這場球。晚報有消息說，俄羅斯的財團想出錢買瑞典隊。
那時大家憂心忡忡。最強最可愛的10號Zlatan Ibrahimovic前一場球賽曾因膝蓋腳傷，中場前就下來了。後來又說Zlatan可以上場。再推估兩者實力。哎，瑞典隊的年齡比俄羅斯多了69歲。
一場球賽下來，像叔叔跟姪子踢球。Zlatan跟11號Henke Larsson看來很疲憊。而敵人呢。盤球動作快捷、漂亮，敵人射門得分以後，年輕的臉孔笑起來還像天使。那裡需要用錢來買瑞典隊啊。
瑞典隊輸了。看他們接受訪問說的話真老實。Zlatan覺得，俄羅斯整個打得比他們好。Henke的情況有一點傷感。這可能是他最後一次代表瑞典國家隊踢球。
Slutet。終結。
備好的足球餐點冰淇淋草莓放回冰箱裡。沒有人吃。
寫後：我的BLOG都用自己拍的照片，只有這張Zlatan照片是DN〈每日新聞〉的。情非得已。他可愛。

晴天雷

作者：陳文芬

蔚藍天空一聲霹靂。
這是我最喜歡的天氣，乾旱許久了，草地需要雨水。
雨淅淅瀝瀝落下，大量的濕氣含著霧。
下午兩、三點的大雨，四點多鐘忽然一陣黑，屋內要點燈。五點過了、六點差一刻，恢復了夏天的豔藍。六點過了，空氣正新鮮，挺過大雨的小花最新麗。這時候出門散步穿過林間小路，走往海邊的碼頭。雲在天上。
小心，差點踩上慢行的蜗牛。一年不見，這些小東西就是晴天雷雨以後出來踱步子的好傢伙。得把它們挪到草地裡，免得那些熱愛森林跑步的人來上一個大腳印。輕手捏掐它們的殼，牠們的黏液觸角先是躲起來，緩慢地張開來，真好玩。自我童年以後，再無機會摸觸這些性感的小殼。

還有一種不帶殼的蜗牛，沿途遇到好幾隻，褐色的、黑色的，原來以為春天早過去了，一陣雷雨夏天喚來春天。
草地長了新野花“牧師的領子”。小花托盛雨露，背景是我家陽台。
進屋以後，天外射進一陣暖熱的陽光，晚上八點，白夜光明。

蘇菲亞過生日

2008/6/17
蘇菲亞昨天過五歲的生日。照片上的她是三歲半拍的。
那時她在奶奶芭玻家的地板上玩耍，偶然她抬起臉來，給我一個笑容。
她第一次對我笑。對一個斜眼睛的東方人笑。
老馬說她有一張什麼都懂得、看盡世事的臉。以致於如此潔淨。天真。
五歲，是太大了。也看得太多了。
蘇菲亞一個晚上都很不高興，整晚都是她的哭聲。一會兒戴面具撞了桌子，一會兒汽球破了，一會兒她媽媽說，心愛的禮物明天才能拆開來玩。“i dag”〈今天〉，光是“今天”這個字就要叫人哭得肝腸寸斷。
“今天”確實太長了。“今天”要及時行樂。
宴會也太久了。飯後的『公主蛋糕』敷著一層青蛙綠色。為何午夜的南瓜馬車不快點來拉我回家。

Cat Walk

朋友世彬讀了《風車小城》，以為我們在西部有個渡假別墅。非也。
房子是度假用的，但頂多算是公寓型的Stuga，是親戚家的。我們自己沒有Stuga，但瑞典人有個好處，可跟朋友或親戚借來住幾天，像是我們住了八天，邊開車邊到西部，路經老馬小時候住過的小城，途中於旅館歇一晚，度假真快樂。

瑞典的房子蓋得很穩固，冬天要防雪，地基很結實，玻璃窗也有兩層厚度。我們住的房子也是租來的，很舒適。只是太保暖了，歐洲夏天越來越熱，我頭一年來斯德哥爾摩六月開車到南方的路上36度高溫，當時汽車的冷氣壞了。一身熱汗如三溫暖。

Stuga的房子蓋得很薄，過夏暑用的小房子。不是我們一般概念裡的別墅Villa。瑞典人夏天有四到六星期的假期，多半是在Stuga裡過的，要不就是開一部帶了睡床與衛浴的拖車到野外去生活。

在Tjörn的小房子裡頭，陽台欄杆走來一隻小貓約斯坦。牠是一隻很大方的貓，送往迎來，當行李放在樹林子外，小貓已經跑來歡迎我們走上山坡的公寓。往後只餵牠吃了幾隻小蝦，魚乾，牠會定時來門口報到，到你家坐客，適意的坐在那裡梳理毛髮，睡上一個不長不短的覺。晚上看足球賽時，夏天白夜的黃昏戶外的天空雅麗而壯觀。鄰居說，約斯坦從欄杆上走過來是Cat Walk。名符其實。

風車小城

2008/6/15
這是我第二次到西部Tjörn小住，這個小城以罕見的極為麗的瑰硬山石出名。所有的房子都蓋在石頭上，四面環海的小島生活，房子與房子之間要蓋得很近很近，才能擋住冬天的海風。夏天從住家的陽台望出去，遠方島岸邊的電力風車，好像傳來很新鮮的從海那裡過來的空氣。海鷗經常從港邊飛過來，盤旋到我們這幾戶人家的陽台邊上。
有一天早晨，塗麵包的黃油剛放到陽台的餐桌上，一隻黃嘴的海鷗已經飛下來搶劫糧食，我好不容易從廚房追出來，將它驅離。
這個世界的物價已經貴得不像話，連鳥兒都要跟人搶東西吃。
聽說是海邊的生活景象改變了，年輕人玩得速度很快的小艇，嚇著許多海鳥。另一方面，海岸邊的生物生活形態也變得很快，海鷗捕不到魚食。
海鷗已經變成城鎮裡的鳥。

醜陋的瑞典人

2008/6/3

駭人聽聞。第四電視台〈TV4〉報導了一則消息。
記者用偵察的方式，找出六、七起這樣的事情，在教堂舉辦的土葬葬禮過後，當家屬散去，以為死者即將入土為安。這時，來了一個重型機器，將棺材重重一擊，連棺材帶屍體的，差不多都給擊碎了，才把泥土填進墳塚裡頭下葬。為什麼得這麼做呢？理由是如果照古老的辦法填土，那就必得把坑洞挖得很深很深，所費時間很多，若土坑挖得不夠深，要過不了多久，整個棺材隨地下土壤的變動。竄出地面來，一勞永逸的辦法竟然是把棺材重重一壓，壓到扁了壓到變形，就不容易鑽出地面。
還有另外的辦法，就是把棺材裡頭填滿了水，那可不是澆花那樣一瓢兩瓢的水，而是把整個棺材的縫隙都灌注像沉船一樣載滿了水，天啊。有必要對死者那麼殘忍嗎？不敢相信，原來瑞典人也有這麼醜陋的怪事。

寫後：很久沒有更新BLOG了。一是自己懶惰，二是聽了太多醜陋的故事。春天夏天這麼美好的季節，請原諒我寫這些故事，要不然實在沒辦法發洩一下人在異地的孤獨感了。