貧窮騎士

追憶似水年華。想起童年住在高雄最愛吃的東西，媽媽燙熟一層薄豬皮，切切，沾醬油，或者是豆腐乾，也沾醬油，香甜入味配米飯。為何老是吃豬皮，可能是貧窮之故。提到「貧窮」，他想的是早晨上學以前，媽媽給他做『貧窮騎士』〈fattiga riddare〉。長捲形上頭有葡萄乾的白麵包，擺了兩天，不大好吃了，你得先用牛奶浸一下，再用麵粉、雞蛋、牛奶烤薄餅調理的汁，兩面沾過，丟到熱黃油鍋裡煎乾，最後灑上肉桂與粗糖，那是世界上最香醇可口的麵包。
誰還喜歡吃『貧窮騎士』，阿福萊他愛吃。阿福萊姓什麼不知道，人人都叫他『快樂的阿福萊』〈Glade Alfred〉。阿福萊每一年的春天從斯德哥爾摩出發，一路南下走八、九百公里路，沿途拜訪朋友，夏天來到靠近與丹麥一海之隔，可相對望的赫爾辛堡〈Helsingborg〉。他不是流浪漢〈luffare〉，只是喜歡遊晃，他以前行船做水手，是見過世面的。他既然不是流浪漢，也不睡在農民給流浪漢在牛棚、馬房上頭藏草的一層小樓，冬天則睡在烤爐邊，好溫暖。可阿福萊他根本不能住在屋子裡頭，所以他走路所以他晃蕩。
阿福萊睡在朋友家的花園裡，兩棵樹之間吊了一張網床。他老那麼歡歡喜喜的，不然他不會叫做快樂的阿福萊。他手頭拎個小包，沒有行李，要不然不好走路。阿福萊穿得很體面，一身蘇格蘭夾克，臉是刮過的，鞋面發亮，誰都不明白阿福萊不在河邊洗澡嗎，怎麼能保持的這麼紳士又好看。阿福萊也不是中國的俠，俠客在哪裡幹了一票大的，荷包裡有的是錢，往後上了客棧，要了肥肉跟白乾烈酒。阿福萊沒有錢，他只是沿途有五、六戶人家朋友，在朋友家裡吃家常便飯，睡花園，擺擺龍門陣，又一路穿過樹林，走到另一個朋友家裡，偶然也搭便車，捎來前一個朋友家裡的消息，誰家的丁香花開過了，莊園裡的菜籽田發黃了。阿福萊讓小孩們知道什麼是世面，要是在法國的森林裡遇到一隻不懂禮貌的野豬，眼明手快，找一棵根底穩健又容易爬的樹，快快攀上樹頂，兩腿盤穩了，野豬在樹底下，吭嗤吭嗤頂撞一天一夜，你不緊不慢，風蕩蕩，雲飄過，野豬恨那樹根頂你個死去活來，你在樹上看風景好悠閒。阿福萊教我們遇到野豬的禮儀。
現在沒有阿福萊這麼快樂的人，農民家裡沒有草樓。人們徒步走小路的時代過去了，路上儘是歐盟規格的大公路了。街上的流浪漢多半是新移民，才剛上街遊逛兩下，人家就給社福機構打報告去了。
我起初想的是普魯斯特的小說《追憶似水年華》，一轉眼心念已飄到雨果的《悲慘世界》去了。

〈寫後：此文刊於2008,04,17中國時報人間副刊〉