《篡改的命》無可避免冒犯一些人。
「階級旅行」（classic travel）一直是世界文學摯愛的主題。
英國小說家狄更斯幼時父親欠債全家人住進監獄，他在鞋廠做童工每天十小時，以後他努力自學擔任國會報導記者，繼而發表許多文學著作，成為英國國民最喜愛作家。像狄更斯這樣從底層晉身上層社會的人，對不同階級的生活方式都有深刻的描寫，作家本人跟作品都是「階級旅行」的典範。
數百年來世界變化很大，中國內部的變化有一說以五千年之巨變在數十年迅速完成現代化，使得中國人「階級旅行」當中人性的探索變得艱辛複雜也更充滿魔幻的魅力。
中國有幾個農民出身的作家賈平凹、閻連科、莫言他們在世界文學也可看成完成階級旅行的人。中國的人情世故牽絲萬縷，作家個人到達「那邊」（城市），很可能父母跟親戚還在「這邊」（鄉村）。農村跟城市有不同的戶口制度，他們的階級旅行始終是尚未完成的中途，他們常常能看見特殊的人情與風景。我相信小說家東西也是其中的一份子。
東西的新作《篡改的命》描述農民汪槐的兒子汪長尺高考成績遭人冒名頂替，汪長尺只能以民工的角色「進城」，生活不順遂，一路挫敗遭到資本家剝削，他始終不能做到父親所說的拼下去，這一代拼不上，下一代不能輸，汪長尺把兒子汪大志偷偷送給剝削他的資本家林柏生，他認為兒子做了資本家的後代，那麼自己的下一代終於拼得過。
讀完這本書當下有了三個聯想。
一，雖然中國有不少改宗的民間故事，可汪長尺的行為更像一個歐洲民間傳說的山妖，喜愛貴族的藍血把自己的孩子換給貴族來養，「換來的孩子」人、妖之間「階級旅行」的故事，《篡改的命》小說語言荒誕、自諷、幽默跟主人翁的逆境，融混一體，語言的造境使這個看似悲劇的文本，在黑暗中發出光芒。為此我已寫「在黑暗中發光的一隻山妖」書評。
二，日本作家大江健三郎甚愛歐洲精靈換子的傳說，他妻子的哥哥著名導演伊丹十三自殺過世後留下許多私人談話的錄音帶，大江深受感動以私小說文體《換取的孩子》使用美國繪本畫家毛里斯・仙達克「外頭的一邊」重述典故，精靈偷了孩子，好不容易把孩子搶回來，以後孩子的作為很淘氣，家人忽然不喜的聞到「那邊的氣味」（妖），大江回憶伊丹青年時經歷過一次特殊的事件，從那時起大江感覺到伊丹有了「那邊的氣味」。《篡改的命》就有這麼一個仙達克附體的神來之筆，幾年以後汪長尺默默關注著已經變成林方生的汪大志，目睹汪大志車禍受傷，汪長尺急忙將孩子送去醫院，孩子醒來卻誣賴汪長尺是開車撞倒他的肇事者，汪長尺忽然聞到「那邊的氣味」（資本家），反應不同的是，汪長尺此時阿Ｑ起來，自言自語「他的心腸越硬，我就越高興，爸，我們成功了。我們終於在城裡種了一棵大樹。」
三，現代作家一般避免一開始讓讀者預知結局的寫法。（這麼寫來的作品有時會被譏笑為像電視劇）然而這個禁忌並非不能打破，德語作家徐四金的「香水」葛奴乙不斷表演殺人最後的結局看來有些騎馬難下，（黃錦樹語）。徐四金還寫了小品《夏先生的故事》也是看了開頭知道結尾的故事。莫言的小說《檀香刑》也是這個筆法，日本本格派以後的推理作家受到新小說思潮影響，有時把預知結局當反推理情節的操作，採取這個寫法的作者對自己的語言相當有信念。
小說家東西的作品：從「沒有語言的生活」、「後悔錄」以來，有著寫實主義的軀殼，黑色幽默的語言流，散發著荒誕派存在主義的形影。那種形影不是曹乃謙短篇「山丹丹」、「山藥蛋」村人總有一兩個人是處在「有時候人一窮了想殺殺人」那種存在主義淡漠殺人的狀態，東西《後悔錄》坐監多年的強姦犯卻終生是個處子，如今的社會聲色犬馬，有個過盡千帆的人守身如玉，正像流行歌唱的「把悲傷留給自己」。
沒有錯，東西喜歡描寫命運悖反的人物，他真的認識那些人的內心世界在跟一個龐大的社會機器對弈，輸贏總給自己一個說法，而且雄辯滔滔，評論家陳曉明說的是「一個變異下去的阿Ｑ」。精神的勝利支持著存在的意義。
《篡改的命》無可避免地要冒犯一些人。斯特林堡寫「茱莉小姐」貴族小姐跟僕人“朗”在浪漫的中夏節睡了覺，朗一跟她睡了，就瞧不起茱莉，茱莉也感覺到自己不對，畢竟她有高貴的藍血，她只能尋死，她示意把剪刀給朗，幫助她自決，朗卻說那不關他的事走開。女性主義者永遠不能原諒斯特林堡，情慾自主的茱莉小姐應該活下去。
身為中文文學「進城」史的要角汪長尺也該活下去。可惜他一當了民工身體就受到傷害，精神也就無法復原，跟他對比強烈的是父親汪槐，身體雖殘疾卻有農村的土壤可依靠，能知天命扶乩，汪長尺的妻子賀小文是文盲通過賣身而在城市進化文明了，她的精神比丈夫強大，她適應城市沒有「那邊的氣味」，要不是汪長尺把孩子偷偷送人，小文還是可靠的妻子。
汪長尺死了，就像茱莉小姐得死，那個況味宛如希臘悲劇一般死得其所，恰如其分。汪長尺的死不一定能獲得同情，那雖然會叫他再死一遍，可阿Ｑ精神萬歲，能抵上千百層死境。
沒有留言:
張貼留言