樺樹下

作者：陳文芬
寧祖的墳邊傍著一棵白樺樹。不是路邊常見直立雲霄的樺樹，甚少見的，這一棵樹是傘狀的伸出梗幹來，帶著年華的蒼勁，霜雪退盡，春天開枝散葉時，獨有自己的雅麗。紹祖說，這裡的風水好。說得有理。
我寫頭一個句子，想起魯迅先生的文章。『我家院落兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹』。幾次到北京在南鑼鼓巷的老胡同院落吃飯，騙外國人錢貴得要死的餐館有著一棵棗樹，因為這棵棗樹一頓飯吃得特別香。也是這條胡同我們住的旅店，還有一尊魯迅先生的雕像坐鎮著，唇邊微翹的八字鬍憂國憂民含著笑，那是一張笑起來讓我感覺到本尊為胃疾所苦的臉，不然他怎能笑得這麼難受就像他從來不知道啥樣是笑。讀到魯迅的公子周海嬰寫的書《我與魯迅七十年》，說是魯迅少年求學辛苦常常沒吃成早餐，飛奔上路，証實了我對魯迅一笑見胃疾的疑心。不知道魯迅坐在棗樹下吃飯香是不香，笑是不笑，可能笑起來也不像笑，不然怎會有『一棵是棗樹，另一棵還是棗樹』的懸虛。
寧祖愛笑。笑得天真浪漫，響聲振振。
寧祖留下的筆記寫過她少年讀書，學校只准女學生中午吃飯十分鐘，女學生的個子很小，彎腰伸手盛飯，竟跌進了深井一般的大飯鍋。
白樺樹葉點點灑落在寧祖的墳上。好看，只是葉子掉落色素，把墳上的字體染深了。春天到來，悅然請了工人洗過石子，恢復原貌。
新種的兩種白花襯著石形的弧度一高一低，高的是菊花，低的小白花，不知其名，我以前也來種過。我喜歡白花襯著美麗的石墳，一叢是白花，另一叢還是白花。