我頭一回參加瑞典學院的諾貝爾文學獎的揭曉發佈會，十月第二個星期四瑞典時間中午一點整。我當然出席過諾獎音樂會、音樂廳的頒獎典禮跟市政廳的晚宴，哎呀，都不如觀賞現場揭曉獎落誰家那麼有意思。以前看過的新聞影片所有的記者等在門外，等著水晶燈底下那扇門扉，等著常務秘書Horace Engdahl走出來。把門掩上。
十二點三十五分瑞典學院的大廳隔成兩半。學院的院士與工作人員站在這一頭。記者區在另一頭，有一個淺的平台可以讓攝影記者站上頭，界線到此為止。可是看來扛攝影機的大塊頭都在門的那邊排好了位置，有三、四個亞洲面孔的記者坐在右邊角落，咕哩咕哩講手機，拉線插電腦。十二點四十分院士們已在這區塊裡頭三三兩兩說起話來，有一個搞不清楚狀況的攝影記者跨過藍絨布長椅，越界進了院士們的位置啦。大總管璜〈Juan〉的眼睛銳利，他立即趕過來，伸出食指，不客氣地筆劃出一條條長長的線。璜架著金邊眼鏡，西裝畢挺，他是一個精於佈置與配色的專家，凡是他出手擺設的廳房立時可見他優雅的品味，我平日沒見過他色厲疾顏地那一面，有點吃驚，老馬在旁邊笑得好高興。看得出來璜的體魄強健，可我沒想過璜真的是一位武術家，據說有一回學院不知是什麼活動來了壞份子鬧事，璜三兩下就把幾個大塊頭過肩摔給擺平，西班牙民族人士可敬可畏也。
今天來的記者們真多。瑞典電台與電視台的收音車早把老街的窄道佔領了。左邊角落有幾個老婦女頭戴花呢帽不像記者倒像老街上來買禮物，順道進來的。學院的工作人員給了我一張板凳台階，我站上去變焦鏡頭一拉就能看見Horace的臉孔，攝影機還是擋住他大半張臉，我還是覺得好玩，站在我們面前的瑞典電台攝影師把鏡頭轉過來拍院士們，我也拍他，相視一笑。右邊站了穿大紅衫禿頭大個兒記者講著電話。老馬用眼睛輕輕地看他一眼。呵呵。我想每一年都是這樣的場景。Horace唸完稿子，得獎的是英國作家Doris Lessing，現場響起一片熱烈掌聲。掌聲是不尋常的，只能說Doris Lessing是位很受歡迎的作家了。等待過程很興奮，報告很短暫，全長十分鐘而已。有一個中年女記者散會後轉身來找老馬握手：你記得兩年前我問你為何不是Doris Lessing？老馬說：那妳現在高興了。
聽說，每一回揭曉時，總有記者說“終於”〈Aniligen〉，今天得獎的人也許適合說Aniligen，可我沒聽見啊。呵，原來就是那位紅衫男記者愛說的。他年年如此，且聲量頗大，璜不喜歡不優雅的人，Horace跟璜保證那記者不會再那樣說話了。
原來這個愛說『終於』的記者是Horace的同學。嘿，這種故事我愛聽。瑞典以前的總理帕爾梅給人殺死了，抓到嫌疑犯，那人恰巧是Horace的中學同學，誰沒有同學呢，我記得金城武在王家衛電影《墮落天使》演殺手的台詞，他說，就算是一個殺手也會有小學同學。好像是金城武做了一案以後搭上公車遇見小學同學，同學是保險員，跟他拉起保險來。幾分鐘前殺戮弒血，幾分鐘以後笑談童年。
Horace的同學是一個殺手，那不要緊。殺手刺死總理也罷了，可殺手的中學時作文成績竟然好過Horace。老馬也說殺手被逮捕以後，人們問他話，他使用的瑞典詞語甚為考究，肯定有些文學素養的。
晚上七點半電視新聞。Lessing老太太在家門口對著記者說：『我他媽的〈bloody〉歐洲什麼獎都得過了！』八點半瑞典電台播放Lessing專題的影片，也找了幾個文學評論家講評。年輕作家Lena Sjoeberg說萊辛的小說有些好有些不好，水平差距很大；Horace在那節目回答，是的，她有些小說簡直不成樣，但是君特‧葛拉軾也寫過一本很差的小說呢。
規矩是常務秘書向得獎作家道賀，大家都愛聽Horace說說得獎作家聽到的反應是怎麼樣。Lessing老太太特別有個性，她說：『需要嗎？』我彷彿聽到來自鼻腔裡哼哼的深層樂音，也許是另一種天籟。
寫於2007/10/11
沒有留言:
張貼留言